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Hajnóczy Péter: ,A szertartás’; Samuel Beckett: ,Film’
,A szertartás’, melynek szövegét most figyelmesen el szeretnénk
olvasni, az ,M’ című, 1977-es kötetben található. Dolgozatomban
megkísérlem összevetni a Hajnóczy-szöveget Samuel Beckett ,Film’
címet viselő filmforgatókönyvével. 
Aszertartás’ az utána következõ ,Akék ólomkatona’ címû írássalegyütt sajátos filmes-repetitív, vá-
gásos montázstechnikával készült. E meg-
oldás Hajnóczy korai formai kísérleteinek
egyike. Repetitív darabjai, melyekben az
automatikus írásra emlékeztetõ módon
rögzíti a folyamatos jelent – az 1970-es
évek elsõ felében születhettek. (Az auto-
matikus vagy önmûködõ írásnak egy olyan
fajtájára gondolok itt, amely éppen nem a
szabad asszociációk korláttalan áradására
épít, hanem szinte monomániás aprólékos-
sággal – „automatikusan” – akarja a lá-
tott/percipiált, de végsõ törvényszerûsége-
iben megragadhatatlan valóságot rögzíte-
ni.) A gesztusok mechanikus ismétlését,
szertartásos dramaturgiáját látjuk ezekben
a kínzó és önkínzó írásokban: ahogy kime-
revedik a jelen, és ahogy összeolvad reali-
tás és álom, vízió. Feszültség teremtõdik
itt azáltal, hogy lehetetlen elkülöníteni a
két szférát, s a kíméletlen, mániákus pon-
tosság ellenére kicsúszik kezünk közül a
szöveg, nem válik történetté.
A hátrahagyott írások közt olvasható
még hét darab, melyek ilyen technikával
készültek (,A kavics’; ,Keringõ’; ,A kút’;
,A sas’; ,A tûz’; ,Gyûrûk’; ,A kéz’). Ezek
valószínûleg korábbiak ,A szertartás’-nál
és ,A kék ólomkatoná’-nál. Közülük ,A
kéz’ és a ,Gyûrûk’ hamarabb is megjelent
már: 1980-ban a Mozgó Világ 11. szá-
mából kivetették Hajnóczy ,Ösztönzõ
elem’ címû írását, mely – állítólag – a
nyomdában dolgozó kollektíva érzékeny-
ségét sértette. Hajnóczy ekkoriban kapta
meg a Füst Milán-díjat, így szokatlanul en-
gedékeny volt. Elfogadta, hogy az eredeti
novella helyébe ,A kéz’ címû írás kerüljön,
feltûnõen más betûkkel szedve, hogy min-
denki láthassa: belenyúlt a „Kéz”. (1) A
,Gyûrûk’-et az Új Írás publikálta 1981-ben.
(Hajnóczy nem datálta pontosan szövegeit.
Megjelent írásai közül a ,Ki a macska?’ cí-
mû novellát keltezte legkorábbra, 1962-re.
A hatvanas évekbõl nem maradtak fenn
kéziratok, bár több forrás utal arra, hogy
Hajnóczy folyamatosan írt, kísérletezett
már ebben az idõben is. Elsõ publikációi-
nak szövegei jóval hamarabb keletkezhet-
tek megjelenésüknél.) A filmes-repetitív
technika jellemzi még a ,Pókfonál’ és ,A
szekér’ szövegét, illetve mintegy részmeg-
oldásként találkozhatunk a módszerrel ,Az
unokaöcs’ és ,A fûtõ’ címû elbeszélések
lapjain. Mind a négy szöveg ,A fûtõ’ 1975-
ös elsõ kötetébõl való: e formai kísérletek
tehát Hajnóczy elsõ korszakához, a hetve-
nes évek elsõ feléhez kötõdnek. Az egyet-
len elkészült forgatókönyv, a ,Ló a kerami-


















legszélsõségesebb darabjai a hagyatékban
maradt hosszúszövegek (melyek türelme-
sen várnak egy nagy teherbírású és szint-
úgy türelmes elemzõre). A másik filmes
módszer szintén a jelenrõl ad számot an-
nak snittekre bontott, vágásokkal elkülöní-
tett látványaiban. E forma legteljesebb ki-
dolgozást a ,Ló a keramiton’ címû tényle-
ges forgatókönyvben kap. Ez a szöveg
azonban ugyancsak rendkívül nehéz, az
értelmezhetetlenség határáig széttartó,
már-már szürreális. Jóval egységesebb –
és sokkal rövidebb – ,A szekér’ címû kis-
próza vagy ,A kéz’ címû írás. A ,Pókfonál’
a két filmes technikát ötvözi.
Csalog Zsolt tesz említést a ,Beszél-
getések’-ben (2), hogyan vélekedett Haj-
nóczy egy adott pillanatban repetitív kísér-
leteirõl. (Ugyanazokról az írásokról lehet
szó, melyeket Hajnóczy 1971 körül vitt el
Domokos Mátyásnak 60–80 gépelt oldal
formájában, és amelyeket Domokos az
,Emlékezések’-beli nyilatkozata szerint ,A
szertartás’-sal rokonított; számára ezek a
szövegek a nouveau roman világát idézték.
Domokos úgy vélekedett, hogy ezeknek a
munkáknak a kiadása az adott viszonyok
közt reménytelen. (3)) Csalog Zsolt vala-
mikor Hajnóczy második kötetének megje-
lenése után találkozott az íróval, és épp ,A
szertartás’ címû szövegre kérdezett rá, mert
azt tartotta „esszenciálisan gyönyörûnek”,
olyannak, melyben a forma „a belsõ mû-
szerûség, egyfajta mesebeli artisztikum fe-
lé mozdul el”. Haj-
nóczy az érdeklõdés-
re a maga keresetlen
õszinteségével ezt
válaszolta: „Ugyan!
Te szereted ezt a
szart?! Na várjál, hát
akkor adok még be-
lõle, van itt egy bálá-
val – én úgyis utálom
õket!… Maradjon
csak nálad, õrizd




eszerint is járt el: a
szerzõ kívánságához híven megõrizte az
írásokat, majd átadta õket Mátis Líviának,
aki valamennyit beszerkesztette a posztu-
musz kötetbe. (Úgy gondoljuk, Hajnóczy
túlzott, mikor ilyen félvállról minõsítette
formai kísérleteit, hisz az általa jóváha-
gyott kötetekben is fellelhetõk az ilyen tí-
pusú szövegek. Szkárosi Endrének is van
egy emléke ,A szertartás’ hatásáról:
„Ahogy olvastam, hirtelen megéreztem,
hogy a szöveg állandó, hajszálpontosan
felépített ismétléseiben elementáris erõ, ér-
zékiség rejlik: ugyanaz, ami a repetíciós
zenében. Némán figyeltem, s meghallot-
tam benne a zenét, ami megdöbbentett. Is-
mét valami olyannal találkoztam, amit még














A neoavantgárd – mint Szabolcsi
Miklós írja – a kétségbeesés és a
magány jegyében születik. Hábo-
rú Algéria ellen, amerikai meg-
szállás San Domingóban, majd
még nyilvánvalóbban a vietnami
háború, Kuba példája, a „harma-
dik világ” problémája, észak-
amerikai négerlázadások, az
amerikai diákmozgalmak, 1956
nálunk, majd az 1968-as esemé-
nyek: ebből a történelmi talajból




Idõt visszapergetõ, múltat megidézõ rí-
tust láthatunk a novella színpadán. Mintha
õsi hiedelemvilágunk kultikus rendje tá-
madna fel: a varázsénekek, ráolvasások,
bájoló imádságok (5) – a mítosz világa,
ahol az elmondás közös ismertetõjegye a
szó szerinti, illetve az apró variációkban
elõrehaladó ismétlés –, a gondolatritmus.
Ugyanakkor nagyon modern is ez a szö-
vegmondás: a zenei minimal art repetitív
technikájával rokon. Ezért is komponálha-
tott rá Melis László 12 perces zenemûvet,
mely a kétszer 8 (7+a keret) részben ismét-
lõdõ novellaszerkezetet „emelkedõ verzió-
ban”, az utolsó képben felröppenõ sirály
mozgását követve jeleníti meg. (6) Melis
kompozíciója kíséri Mátis Lilla ,In memo-
riam H.P.’ címû rövidfilmjét.
Mielõtt a Hajnóczy-szöveg „szoros olva-
sásához” kezdenénk, talán nem haszontalan
Grabócz Márta okfejtésébõl kiindulva egy
pillantást vetni a zenei minimal art-ra,
melynek építkezési törvényei oly rokonnak
tûnnek Hajnóczy bizonyos szövegeinek –
így ,A szertartás’-nak – szerkezetével is. A
cikkírónõ szerint a zenei minimal-nak há-
rom alapszabálya van. Elõször is: a mini-
mal art szerzõi nagy tudatossággal nyúlnak
a szükséges legkisebb számú elemhez mind
motívumban, mind hangszerelésben, dina-
mikában, tempóban és szerkezetben. Ebbõl
hozzák ki aztán a maximumot az elemek
variálása, sajátos arányrendszere, elrende-
zése révén. Grabócz Mária Tom Johnson-
nak, a minimal opera-komponistának egy
cikkére hivatkozik a második alapszabály
megfogalmazásánál: íratlan követelmény,
hogy a minimal art-mûvész valamiképp újí-
tó legyen. Stílust teremtõ új, eredeti ötlet
kell a technika  igényes továbbviteléhez.
Végül a harmadik alapkövetelmény: „ …a
legnagyobb minimal-mûvek már nem mi-
nimalok. A minimal-mûvészethez való tar-
tozásukat csak a kiindulásuk jelzi, de a kor-
látok közé zárt alapanyaggal az igazi mû-
vész …»teljes zenei világot« épít…” Alkal-
mazzuk a fent leírtakat Hajnóczy mûvére
(nyugodtan megtehetjük)! Ez az ötoldalas
szöveg is teljes világot épít.
Az, hogy a zene az aleatorika, a kombi-
natorika, a szerialitás felé indul el, kapcso-
latban áll a neoavantgárd hatvanas évekbe-
li megjelenésével. Steve Reichet hallgatva
egyrészt azt érezzük, hogy a zene szaba-
don vagy mesterséges szabályok szerint
variálható elemek halmazává vált; más-
részt egy misztikus, csaknem irracionális
elem jelenlétét is észleljük, mely a zene
szövetében örökké ott lévõ, változatlan
erõket tételez fel. Akár Hajnóczynál. Elen-
gedhetetlen hát még egy kitekintés a ha-
gyományra: a hatvanas évek neoavant-
gárdjára.
„Történelemszünet” – Rózsa Endre
,Önarckép’ címû költeményének utolsó
sorából lett már-már szállóigévé ez a talá-
ló szóösszetétel. Azt a korszakot jellemzi,
melyben Hajnóczy is indult, s mely, témá-
it tekintve a hatvanas évek végén a
,Naponta más’ (7) címû antológiában je-
lentkezõ fiatal prózaíró nemzedéket indí-
totta útjára. Köztes lét, valami-után-lét, sú-
lyos, nemzetrendítõ történelmi katakliz-
mák után, már éppen békében, viszonyla-
gos konszolidációban, de hogy még mi –
mi minden elõtt – nem átlátható… Hajnó-
czy nemzedékére két szöveggyûjtemény
volt nagy hatással: a Konrád György-válo-
gatta nouveau roman-kötet (8), illetve a
Sükösd Mihály által kiadott ,Üvöltés’-
antológia (9), mely a beat-nemzedék írása-
iból válogatott. Az európai neoavantgárd
ideje ez, amelyet Szabolcsi Miklós árnyal-
tan jellemez tanulmányaiban. (10, 11) A
hatvanas években kibontakozó irányzat
hatással van Hajnóczyra is, aki a mûvelõ-
dési intézményeket mintegy megkerülve,
magánolvasó- és tájékozódóként jut el a
legjobb irodalmakhoz.
A neoavantgárd – mint Szabolcsi Mik-
lós írja – a kétségbeesés és a magány je-
gyében születik. Háború Algéria ellen,
amerikai megszállás San Domingóban,
majd még nyilvánvalóbban a vietnami há-
ború, Kuba példája, a „harmadik világ”
problémája, észak-amerikai négerlázadá-
sok, az amerikai diákmozgalmak, 1956 ná-
lunk, majd az 1968-as események: ebbõl a




A mûvész egyre kevésbé lát határt való-
ság és mûvészet közt. (Az arisztotelészi
tükrözéselméletet a modernizmus rég ma-
ga mögött hagyta. Csontvárynak a maga
Demiurgosza azt parancsolta már a szá-
zadelõn: „Eredj, fiam, csináld utánam!” ,A
Nagy Tarpatak’ több centi festékréteggel
felvitt sziklacsúcsai nem a természeti lát-
vány tükörképei többé, hanem azoknak
egyenrangú párjai. Teremtõ munka ered-
ményei: valóságtárgyak.)
Szabolcsi, a neoavantgárdot analizálva,
több áramlatot különböztet meg. A Hajnó-
czyra való vonatkoztatás szempontjából az
elsõ két típusnak van jelentõsége. A „jel”-
típusú neoavantgárd a mû alapanyagát ele-
meire bontja, ezeket az elemeket izolálja,
majd modellszerûen újra összerakja. A mû
alapvetõen nyelvi szöveggé válik. A hõs
helyére az „új regényben” a passzív szem-
tanú lép. Elvész a történelem, a mû tere a
végsõkig korlátozódik, akár egyetlen szo-
bába szorul vissza. Felbomlik a kronoló-
gia, a szöveg az örök jelenbe záródik. A
tárgyi világ egyre intenzívebben van jelen:
leírások monotóniája, köznapi tárgyak ki-
nagyított képei, akár a tárgyak árnyéka, az
elmozdított dolgok portól kijelölt üres he-
lyének rögzítése veszi át a cselekmény
szerepét (Robbe-Grillet: ,A féltékenység;
Radírok’). „Hideg és kiszámított neoszür-
realizmus ez”, ahol egymásnak ellentmon-
dó nézõpontok ütköznek, eltûnik a fikció,
és semmifajta logikával nem fejthetjük
meg az elõttünk pergõ képek értelmét. Az
irányzat alapfilmje Allain Resnais ,Tavaly
Marienbadban’ címû alkotása, melynek
forgatókönyvét Robbe-Grillet írta. Béjart
új balettje a mozgást szedi szét alapeleme-
ire s rakja össze a tánc új modelljévé. Arno
Schmidt megírja a ,Zettel’s Traum’-ot, a
közel 5000 oldalas tudatfolyam-regényt, a
„hiper-Ulyssest”. „Beszéljen a világ, szól-
jon a tárgy!” A mû elemi részek szabad
kombinálásából jön létre, a struktúra fö-
lényre jut a kifejezés felett.
Az irányzat második vonulataként Sza-
bolcsi a „kiáltás”-típusú neoavantgárdot
nevezi meg. Az elsõ csoport is – erõs meg-
szorításokkal bár, de tagadhatatlanul – raj-
ta hagyta nyomát Hajnóczy prózáján.
Ugyanezt mondhatjuk el a „kiáltás”-ról is.
Az expresszionizmust és a dadát õsének
vallva, anarchista indulattal tör fel az
„üvöltés”, a tiltakozás a mûvészbõl.
A mû létrehozója sokszor már nem is
akar alkotóként megjelenni, csak jelenlétét
igyekszik dokumentálni. Az egyik leglé-
nyegesebb elem itt a „spectacle” (ceremó-
nia!); gondoljunk Ginsberg ,How to make
a March Spectacle’ címû versére! A realiz-
mus legtávolabbi pólusa, végpontja jön
így létre, mely akartan csak a felszínt ra-
gadja meg, lenyomatokat rögzít, észlel. E
felületi jeleket avatja aztán mágikussá a
sajátos rend és a rituális ismétlés által.
Olyan jelölõk jöhetnek így létre, melyeket
késõbb lehet és kell csak jelentéssel felru-
házni.
Megkíséreltük felvázolni a választott
szöveg életmûbeli környezetét és hagyo-
mányba ágyazottságát; lássunk most már a
„szoros olvasás”-hoz!
A szertartás (12)
A gyanakvó olvasó elõször is a szöveg lét-
módja felõl szeretne tájékozódni: novella?
forgatókönyv? partitúra? munkavázlat…?
Van egyszer a „kint” és van egyszer a
„bent” világa. Odakint, ebben a háttérin-
formációk nélküli, emberek és épületek is-
mertsége híján létesülõ városban – mely-
ben mintha csak ez a templom, az elõtte el-
futó utca s az esõverte kockakövek lenné-
nek: hely a banyának s a fiúnak, nem-hely
az asszonynak – most esik az esõ, „kopog,
suhog”. Az elsõ mondatból ennyit tudunk
meg; az utolsó bekezdés ide tér vissza.
Ebbõl az elsõ mondatból még nem gon-
dolhatjuk biztosan, hogy forgatókönyvrõl
lesz szó (arról lesz szó?); csak a történet-
mondásnál kevésbé tipikus jelen idõt érzé-
keljük. A két igei állítmány, mely a mondat
alanyához fûzõdik, túl színes, érzékeltetõ,
hangutánzó és hangulatfestõ egy „werk-
szöveghez” képest. A filmforgatókönyv
csak jelez, nem fest. „Festeni” majd a film
operatõr-megformálta képei fognak. Gya-
nakodni kezdünk, hogy köztes szövegrõl
lesz szó, valami olyasmirõl, mint Beckett













kötetben olvasunk, azt érezzük, a szerzõi
utasítások is beletartoznak az „olvasan-
dó”-ba: kiegészítik, aláfestik vagy éppen
negálják a primer szövegben mondottakat.
Valami afféle lesz tehát ,A szertartás’
szövege, ami forgatókönyv is, meg nem is;
lírai novella is, ugyanakkor elidegenítõ
cselekvésvázlat. Erre a kettõsségre az elsõ
mondatból egyrészt a két jelzõ, másrészt a
jelen idõ utal. Mi mindent fejez ki a jelen
idõ a prózában? Aktualitást, személyes ott-
létet – s ezáltal feszültséget, drámaiságot,
mivel az epika ideje hagyományosan a
múlt, de a drámáé és a líráé a jelen. A szö-
veg elsõ mondatában ott vagyunk már mi
magunk is.
A „kopogás” és „suhogás” egyébként
érdekes, szûkszavú, de frappáns jellemzé-





rom vízre áztat, nem
lehet védekezni elle-




is vagyunk a történet
második helyszínén,
a templomban.
Elõbb egy kimerevített állókép a rézkorsót
tartó szolgáról, majd a kép megmozdul, s a
férfi „óvatosan a kõlapra helyezi a korsót”.
Az elõbbi suhogó esõt hát kívülrõl hallot-
tuk, a vastag templomfalakon át (lehetsé-
ges ez?). Forgatókönyv, mely a legelsõ fil-
mes képet egy hanginformációval egészíti
ki, a megvalósítást a rendezõ-operatõrre
bízza: lesz-e esõs kép az utcáról, vagy csak
a templombelsõ s odakintrõl a zuhogó esõ
hangja? Az olvasó tudatában nem kell
hogy mindez elemeire bomoljék, egy ké-
pen belül is átfut agyunkon a két mondat.
Vagy csak oly gyorsan követik egymást a
sebesen dolgozó tudat képei és asszociáci-
ós mezõi, hogy egybemosódik a két hely-
szín? Kint szakad a tartós, vad esõ – bent
csend, félhomály, a templomszolga egy-
elõre áll, kezében a vízzel teli korsó.
Látványokkal teli ez a bekezdés, meg-
elevenítésre váró képekkel. Anyagában is
jelenítsük meg, tapintsuk az oltár nyerskõ
lapját; nézzünk bele a korsó átlátszó, friss
vizébe; érzékeljük az edény üvegnél, por-
celánnál stb. szokatlanabb anyagát, a vö-
rösrezet; lássuk, hogy virágból három szál
is van benne! Érdekes, hogy a virágnak pil-
lanatnyilag nincs még színe. Heinrich von
Ofterdingen virágjának kékjét majd csak
két jelenettel késõbb kapja meg. (Kék-e
mindhárom virág? Vagy csak az kék, ame-
lyik „megremeg”?) Az oltár – mert amellett
állunk – a templom hátsó traktusában van,
az apszisban, ahol a hajó mély homályát a
magas ablakon beszûrõdõ fény oldja. De
odakint most „kopog, suhog az esõ” – a















neki ebben a történetben, tiszte az, hogy el-
helyezze a kibontakozó eseménysor néma,
de érzékeny tanúját, a virágcsokrot.
A templom ajtaja nyitva lehet (ezért
hallhatjuk az esõ suhogását?), legalábbis
nincs szó róla, hogy az asszony nyitná ki.
Mivel a novella végén, az eseményeket
és a színhelyet lezárandó, a szolga be-
csukja az ajtót, itt az elején egy elõzetes,
el nem mondott, de tudottnak vélt ese-
ménysort: az ajtó kinyitását feltételez-
zük. Eddig két film-képet tartunk lehet-
ségesnek: egyet a zuhogó kinti esõrõl,
amint veri a templom falait, tetõit (mek-
kora templom lehet? nem kicsiny, falusi
plébániatemplomot képzelünk! többha-
jós, magas belsõ terû, vastag falú, masz-




A holt anyagból kellene előcsalo-
gatni az ízt, meleget, hangot és
az illatot, hogy megelevenedjék a
múltbéli jelenet. A képet kiegészí-
tő képzelet nem elég. A jelet hor-
dozó fénykép halott papír, egyfaj-
ta kitartó és kínzó mechanizmus-
sal kellene belőle előhívni a vérző
és egyszeri életet. Rítus ez is: érin-
tés, tánc a kép – az ikon, az idol
– körül. 
Most az asszony következik. Névtelen,
arctalan, koráról nem esik szó. De mivel
vele egy mondatban a „vénasszony” kife-
jezés áll, õt fiatalabbnak, valahogy szép-
nek, ifjúnak, magányosnak és meghaj-
szoltnak képzeljük. Ez túlzás! Itt még nem
képzelhetjük ennyi mindennek! (Érdekes
volna egy kísérlet, mely a szöveget sorról
sorra, az elkövetkezõ részeket egyelõre le-
takarva olvastatja. Hogy ne rohanhassunk
végig a történeten, hogy bontakozó élmé-
nyünkrõl pontról pontra kényszerüljünk
számot adni.) Ha ezt a kísérletet modellez-
zük most is, nem tudhatjuk, az öregasz-
szony és a fiú, akiket az asszony néz – a
templomban vagy odakint állnak-e. Hogy
esik, amellett szól, hogy behúzódtak a
megázás elõl; a szituációegész – az elõbb
üres templombelsõt érzékeltünk – a kinti
tér mellett. Állókép – a mondatban. A film
– s a képzelet  – számára viszont már meg
is mozdult a látvány: a két alak a fal mel-
lett lépked, elöl a vénség („vénasszony”;
késõbb megkapja a „banya” minõsítést is),
mögötte lépdel a fiú. Õt mennyi idõsnek
gondolja az olvasó? (A potenciális nézõ-
nek nem kell semmit gondolnia: a megva-
lósuló képen adva lesz.) Kamasznak vél-
jük, nem kisfiúnak; ha az lenne, biztos úgy
is írná a szerzõ: „kisfiú”. Egy öregasszony,
botjára nehezedve, mögötte leszegett fejû
fiú, külön-külön, de súlyos egymásrautalt-
ságban. Igazán külön a nõ van, aki feszül-
ten elõredõlve figyeli õket.
A két alak közeledik, az asszony várja
õket (valóban várja õket? õket várja?). A
bekezdés elsõ mondata csak azt tudatja,
hogy az asszony a templomajtóban áll, és
„nézi õket”. Most látjuk, hogy elõtte fog-
nak elhaladni, tehát akár várhatja – bevár-
hatja õket, kapcsolat létesülhet az egymás-
hoz közeledõk közt. Atomizált, világukba
zárt szövegegyedek készülnek a kommu-
nikációra? Aligha. Érezzük: szó itt nem
fog elhangozni, emberi érintés nem törté-
nik. Kifosztottságunkat, redukáltságunkat
érzékeljük, a szövegnek kiszolgáltatva.
Valóban, a két alak kontaktus nélkül halad
el a kapuban várakozó asszony elõtt. Mint-
ha a két esõben bandukoló (nem illik ide
ez a játszi szó! ez a két ember vonszolja
magát, a banya legalábbis: botjára támasz-
kodva halad elõre, a fiú pedig helyzetébõl
fakadó tehetetlenséggel követi) nem látná
az õket figyelõ nõt. Ez aligha lehetséges,
hacsak az nem rejtõzik elõlük, de erre a
szöveg nem utal. „Kopog, suhog az esõ”,
az asszony haja ehhez mérten csurom víz –
mióta lehet idekint? A két közeledõ nem
látszik ügyet vetni az esõre. Az értelmet,
összefüggést keresõ tudat történetet próbál
(re)konstruálni a szöveg jelei mögé.
A második bekezdés végén azt hisszük,
találtunk valamit: „Az asszony hátrasimítja
vizes haját, nézi a sántikáló banyát, a mö-
götte lépkedõ fiút, míg csak az esõverte
kockaköveken látni vél valamit (kiemelés
tõlem Cs. K.) ”. A feszült várakozással teli
olvasó „rémát”, új szövegtani elemet, a
szöveg továbbvivõjét, esetleges kulcsát vé-
li felsejleni a határozatlan névmás mögött.
Az asszony addig követi szemével a két tá-
volodó alakot, míg meg nem pillant valami
mást. E várakozásunkat azonban nem iga-
zolja, nem bontja ki a szöveg. Az asszony
addig nézi a távolodókat, míg csak lát be-
lõlük valamit. Egy beváltatlan szövegtani
ígéret, mely ott hagyja lenyomatát az olva-
sói tudatban, növelve a várakozást, feszült-
séget és homályt. (Egy jel árnyéka az esõ-
verte templomfalon.)
A történet az asszonnyal folytatódik. A
templomba lépõ nõ mintha rejtõzködne,
félne; homályban akar maradni. Meggyõ-
zõdik róla, hogy egyedül van. Biztos nem
egyszerûen az esõ elõl húzódott be ide: ké-
szül valamire. Megpillantja a virágot, amit
épp az imént hagyott itt a templomszolga.
A tekintet, mely észrevétlen – viszonzatlan
maradt az öregasszony és a fiú részérõl,
most visszhangra talál a kék virágnál. Az
elsõ képben három virágról esett szó, mos-
tantól csak egy kék (a kék?) említõdik:
emberi rezdülés fut át a kék növényen az
asszony pillantásának hatására. Ez a jele-
net a filmnek szól: az asszony lelke rezdü-
lését a szöveg átírja a virág mozdulatába, s
ez végig így marad.
Új bekezdés nélkül kezdünk hirtelen a
cselekménybe. Az asszony „Táskájába
nyúl, fényképet húz elõ. Nézi a képet, aj-













hoz emeli a képet, ide-oda forgatja az arca
elõtt, megszagolja a képet. Táskájába
nyúl, tükröt húz elõ. Felemeli a tükröt, né-
zi az arcát. Fiatal lány nevet a képen, az
asszony nevetni kezd, kezében remeg a tü-
kör. Abbahagyja a nevetést, nézi a tükör-
ben az arcát és a fényképet. Leengedi a
tükröt, a fényképet az oszlop kõszegélyére
helyezi. A korsóra pillant a kõlapon – a
kék virág kicsit megremeg –, lesüti a sze-
mét.” Ettõl kezdve ez a mechanizmussor
hétszer fog megismétlõdni, pontosan
ugyanígy, a legkisebb változtatás nélkül,
míg végül elfogynak a képek a táskában,
valamennyi az oszlop kõszegélyére kerül,
s majd, pillanatnyi szünet érzékeltetése
nélkül, ugyanilyen gépies mechanizmussal
megkezdõdik a fényképek újraszemlélése,
hogy a fotók aztán ugyanazokkal a tiszte-
letkörökkel kerüljenek vissza helyükre, a
kézitáska mélyére. Ilyen kimért, visszafoj-
tott alapossággal és egyformasággal rítust
hajt végre az ember. Egy szertartás szem-
tanúi vagyunk. (Képek kerülnek elõ a her-
ceg levéltárcájából Hajnóczy (mono)drá-
májában is: a példatörténet Ábrahámját,
Izsákját látjuk a képeken, majd „égi lak-
osztályukat”, kiegészítve a Színmûvész
„égi lakhelyével” és a herceg „égi palotá-
jával”; a képbemutató funkciója itt egé-
szen más.)
Kegyetlen szöveg ,A szertartás’, mint
Hajnóczy írásainak legtöbbje: kegyetlen
olvasójához, de írójához is. Nagyfokú ön-
korlátozás, aszkézis kell ahhoz, hogy a te-
remtõ képzeletet, a „gyönyörködtetõ vál-
tozatosságot” ennyire lefokozzuk, a „sok”
helyett monomániás következetességgel,
õrjítõ pontossággal csak az „egyet” ismé-
teljük! (Talán ezt érezhette Piet Mondrian
és Kazimir Malevics is, mikor a figura-
litásból az aszkézis „sivár csúcsai”-ra jut-
tatta mûvészetét: ,Fekete négyzet fehér
alapon’ /1913/; és: ,Fehér négyzet fehér!
alapon’ /1919/.) A szöveg fúgaszerûen
szívja magába tehetetlen olvasóját, aki –
bár számolja a sorokat, nézi a tipográfiát,
hogy elõreláthatólag hány egyforma blokk
lesz még, bekezdésekkel sem megszakítva
–, de azért olvas, és várja az újabb képeket,
mert érdekli a szöveg s benne a nõ történe-
te. Ám itt is csalódik, illetve kicsorbul vá-
rakozása. Ahhoz képest, amit ezek a fény-
képek produkálnak, a Beckett-szöveg
„sztereotip”-nak fog majd tûnni (nevez-
hetjük-e „sztereotipnak a történelem okoz-
ta sorstragédiát? mert Beckettnél az eleve-
nedik meg a fotókon); Hajnóczynál vi-
szont széthullani látszanak a képek, nem
rajzolódik ki belõlük egyértelmû sors-kép.
Elõbb vizsgáljuk meg a mechanizmust,
mely a fényképek megszemlélését kerete-
zi, s utána térjünk át a képek értékelésére.
(Beckett is így jár el forgatókönyvében,
ezzel feszültséget keltve a szöveg olvasó-
jában.) Az asszony a táskájából kivett ké-
pet elõbb figyelmesen megnézi, feszült fi-
gyelmét a beharapott ajak, az oldalra bic-
centett fej jelzi. (Csaknem ugyanígy szem-
léli „mûvét” a novella elején a templom-
szolga is: kidugott nyelvvel, oldalt biccent
fejjel.) Ám ez a – bizonyára hosszú má-
sodpercekig tartó – figyelmes vizsgálódás
nem elég. Másfajta, sajátosabb kontaktus-
ra is szükség van a képekkel. Az asszony
arcához (nem a szeméhez) emeli a fotókat,
ide-oda forgatja, végül megszagolja õket.
Érinteni kell, érzékszervi közelségbe hoz-
ni a halott papírt: a fotokópiát, mely máso-
lat, lenyomat; steril módon õriz egy örök-
re múlttá lett, érzékien valóságos pillana-
tot. A holt anyagból kellene elõcsalogatni
az ízt, meleget, hangot és az illatot, hogy
megelevenedjék a múltbéli jelenet. A ké-
pet kiegészítõ képzelet nem elég. A jelet
hordozó fénykép halott papír, egyfajta ki-
tartó és kínzó mechanizmussal kellene be-
lõle elõhívni a vérzõ és egyszeri életet. Rí-
tus ez is: érintés, tánc a kép – az ikon, az
idol – körül. 
Mikor az elsõ három fázis lezajlott (a
kép elõvétele; figyelmes megszemlélés;
tapintás és szaglás: a fétis birtokba vevésé-
nek és feltámasztásának kísérlete), újabb
stáció következik (stáció, mert érezhetõ
szenvedéssel jár): a táskából egy tükör ke-
rül elõ. Az asszony szembesíti a képen lá-
tottakat a valósággal: önnön hiteles, jelen-
kori arcával. Egyik kezében egy valaha-
volt pillanatot megrögzítõ fénykép a maga
változhatatlan dermedtségében. Másik ke-
zében egy más módon rögzített – nem! fel-
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villantott – futó pillanat: a jelené. Fénykép
és tükörkép, rögzítettség és múlékonyság,
múlt és jelen ütközik. A múlt mozdulatlan,
elérhetetlen és sérthetetlen. A jelen megra-
gadhatatlan, „tükör által homályosan” lát-
szik, és gyötrelmet okoz mindkettõ, szem-
besítésükben pedig még inkább. Az asz-
szony nemcsak belepillant a tükörbe,
mintegy ellenõrizve az arc jelenbeli álla-
potát, hanem imitációs mozgássort is vé-
gez: ugyanazt próbálja, amit a fényképen
lát – nevet, sír, hajtincset igazít homloká-
ba… Parancsszóra, illetve elhatározásból
nem lehet sírni, nevetni. (Színészi játék!)
Arcmozdulatokat lehet csak imitálni. Itt is
ez történik, ám lehetséges: az érzelmi telí-
tettség hõfoka akkora, hogy valóban létre-
jöhet a sírás mechanizmusa. És figyeljük
meg: bár a hideg regisztrálást nem töri
meg, Hajnóczy ügyel a hihetõségre. Neve-
tést jóval inkább lehet széthúzott ajkakkal
utánozni, mint könnyeket produkálni. Így
az 1. kép kommentálásánál csak egy jelzés
van. A (2.) síró képnél elõbb csak sírásra
görbül (görbíti) az asszony a száját, elõké-
szíti arcvonásait, s a kép hatására feltáma-
dó érzés és a beállított vonások hamarosan
megszülik a könnyeket is. 
Mi marad még a kényszeresen ismételt,
belsõ parancsnak engedelmeskedõ ese-
ménysorból? Az imitációs rítus végrehaj-
tása közben a tükör megremeg az asszony
kezében, jelezve a feldúltságot a mechani-
kus mozdulatok mögött. Az arc visszavál-
tozik, a nõ ismét megszokott önmagával
pillanthat szembe. Tekintete a tükörképrõl
a fényképre vált, oda-vissza, hogy mennyi
ideig, azt majd a filmbõl tudhatjuk meg, a
rendezõ beleérzõ döntése által. (Hajnóczy
nem rendel idõtartamot az egyes cselek-
véssorokhoz, ellentétben Beckett-tel, aki
alig valamit – semmit! – nem bíz a vélet-
lenre. És mégis olvasható „novellaként” a
Beckett-szöveg is!) Az asszony leengedi a
tükröt, a képet pedig nem a táskájába rak-
ja vissza, hanem a kõoszlop peremére he-
lyezi. Ha visszatenné, összekeveredne a
többi képpel. Mert már a legelsõ, részlete-
sen kidolgozott képsor után érezzük: hosz-
szabb folyamatba léptünk be, melynek
csak a táskában lévõ képek száma – a szer-
zõ önkénye – szab majd határt. Vagy az, ha
nem hagyom gyötörni magam, és becsu-
kom a könyvet.
Az újabb kép elõvételét egy ismételt
pillantás elõzi meg: az asszony tekintete a
kék virágot, érzékeny társát keresi. Jelet
vár, helyeslést, együttérzést talán? Meg-
kapja: a virág újólag megremeg, ám hogy
ez milyen irányú reakció, azt aligha dönt-
hetjük el (mi nem; az asszony igen?), hi-
szen a „remegés” különbözõ okból, irány-
ból induló feldúltságot jelezhet. Erkölcsi
ítélet egy növény útján? Inkább jelentõ-
ségtulajdonítás egy magányos szenvedõ
(az asszony) részérõl. Mindenesetre az
asszony szemérmesen? szégyenkezve?
zavartan? lesüti szemét, majd újra táskájá-
ba nyúl. Környezetébõl próbál erõt merí-
teni a szertartás folytatásához. (Hasonló
értelemben van jelen a sárga virágcsokor
a ,Keringõ’ címû hosszúszövegben, és
ugyancsak egy asszony szenvedéséhez
rendelõdik hozzá. A ,Pókfonál’ asszonya
kis kék szirmú virágot tûz a hajába ván-
dorútja közben.)
A fent leírt mechanizmusban nézi végig
a nõ a 7 képet s helyezi õket a kõlapra. Kü-
lönbözni csak két dolog különbözhet: a ké-
pek tartalma, s mivel a látvány más és más
– különbözik a cselekvés is, amit az asz-
szony imitációként a képekhez fûz. A nõ
tehát elõször megnézi a képet, koncentrál,
figyelmesen szemlél; utána arcához emeli,
megszagolja a papirost, forgatja. Harmad-
szor a tükröt emeli fel, arcát nézi benne. A
fénykép bemutatása az olvasó (nézõ) szá-
mára kétféle kameraállással történik. Elõ-
ször látjuk, ahogy az asszony nézi a képet;
majd látjuk – az asszony szemével – magát
a fényképet. (Beckettnél is két nézõpont
van: SZ-é /a figyelõ szem/ és T-é /a test,
amit a szem követ, de ami maga is
érzékel/.) Ezután a fénykép és a tükörkép
összehasonlítása következik, végül a tükör
leengedése, a kép lehelyezése. A fotót te-
hát a kínosan pontos processzusnak nem
az elején, csak – retardációval – a közepén
pillantjuk meg.
Idegtépõ olvasni a mechanikus mikro-
cselekmények e láncolatát. (Dobai Péter













igéire: „Ha kiemeljük a szöveg nehéz, kö-
tött, ismétlõdésekbõl szervezett ritmusából
az igéket, akkor megint a már ismerõs ér-
zelem-szomj, együttlét-honvágy szavait
szótárazhatjuk Hajnóczy mondataiból:
»…mögé húzódik«, »megremeg«, »lesüti
a szemét«, »kezében remeg a tükör«,
»leengedi a tükröt«, »abbahagyja a sírást«,
»kagylóhéjat tart az ujjai között«, »szemét
az ujjaira szögezi«, »A korsóra pillant a
kõlapon«, »ajkát beharapja«, »fejét oldalt
biccenti«, »abbahagyja a nevetést«, »a
fényképet a táskájába löki«, »szája sírásra
görbül«, »Megremeg a válla, lesüti a




szerzõ, hogy ne tér-
jen el, egy kötõszó
erejéig sem a pane-






jék egy változás is.





hogy el ne vétse, ha
majd elkövetkezik.
Miután meggyõ-
zõdtünk róla, hogy a fényképekhez lánco-
lódó cselekménysor teljesen egyforma –
9 nyomdai sort tölt ki – a képek különbö-
zõségén lélegezhetünk csak fel. Úgy hisz-
szük, egy élet fog a 7-es (Beckettnél is 7!)
képsorozatból kirajzolódni, és bizonyára
nem is tévedünk. Csak épp a megpillan-
tott képek nem alkotnak világos történe-
tet, szaggatottak, esetlegesek és legtöbb-
jükön nincs esemény. Szereplõ is kevés
akad. Némelyik kép impresszionisztiku-
san indokolatlannak tûnik. Másikuk szí-
ven üt metaforikusságával. Mit tegyünk?
Nincs narrátor, nincs 8. kép; ennyi adatott
az olvasónak.
Fiatal lány nevet az elsõ képen. Biztos-
ra vesszük, hogy a nõ saját ifjúkori képmá-
sát nézi, pedig lehetne a képen más: az
anyja, a lánya stb. is. Ha az anyja – igen
régi kép lehet; ha a lánya – jelenkori. Mi-
vel a nõ leutánozza, amit a képen lát, a
mosolyt, még inkább saját fiatalkori arcké-
pére gondolunk. Fiatal és nevet – nem túl
eredeti ötlet: egy elrontott élet mögé nosz-
talgikus múltat támasztunk általa. Akkor
biztos a többi képen is az asszony történe-
tét fogjuk látni; talán õt magát, késõbbi
idõpontokban, egyre romló állapotban.
(Most milyen lehet?) De miért hordja vala-




















újra õket (hogy az-
tán, ha elkezdtük, ab-
ba se bírjuk hagyni, közben pedig a szív-
szorító fájdalom…). Csakhogy itt nem
hétköznapi a helyzet: egy rítust látunk
végbemenni, s az asszony táskájában sem
véletlenszerûen vannak épp e képek – gon-
doljuk. Életének egy döntõ helyzetében,
határhelyzetben, összeroppantó terhek
alatt húzódott ide, hogy múltjával szembe-
süljön. De mennyire lehet épp ezek által a
speciálisan válogatott képek által egy
múlttal szembesülni? Saját múltunkkal
egy képbõl is lehet; az asszonynak nyilván
sikerülni fog. És nekünk, olvasóknak (né-




Beckett ,Film’-je valódi forgató-
könyv, efelől nem marad kétsé-
günk. Hajnóczy novelláját is meg
lehetne filmesíteni, ez bizonyos,
bár eleddig nem történt meg. Ta-
lán 10–12 perces lírai klip lehet-
ne belőle. Beckett munkája a váz-
lat szerint összesen 40 perces
(8+15+17). A Beckett-szöveg mely
vonásai értetik meg, hogy forga-
tókönyvről van szó (holott a mű-
szó nincs a cím alá írva)? A 14
oldalas szövegben a „werk-jelleg”
dominál, nem olvasható úgy-
mond folyamatos novellaként,
mert például a fényképek témáját
csak utólag, mintegy a függelék-
ben ismerjük meg. 
A második képen a lány (ugyanaz; a
névelõ határozott) „lehajtja fejét, ajka sí-
rásra görbül”. Érzelmi pillanatképek, egy
emlék, egy múltbéli esemény lenyomata,
amit csak a hõs ismerhet. Miért fényképez
valaki síró lányt, minden más motívum
nélkül? Mûvészi fotó? Olyannak készül,
aki egy életen át tudni fogja, miért hullot-
tak azok a könnyek?
A harmadik képen végre új motívum tû-
nik fel a már ismert lányarcon kívül. A
kagylóhéj a tengert idézi. Változatlanul
cselekmény után kutató elménk egy régi
vakáció emlékét vetíti a papirosra egy
lányról, aki csinos, fiatal, boldog, haja vi-
dáman, rendetlenül hull a homlokába.
(„«Álmodtam valaha egy leányról, ki bol-
dog lett és megérdemelte a boldogságot»”.
,Hair’ (14)) Az asszony a maga ázott haj-
tincsét úgy kell, hogy odaigazítsa a homlo-
kára. Másrészt a lány nemcsak tartja a
kagylóhéjat: a kép azt mutatja, hogy ujját
is végighúzza rajta. A kagylóhéj pedig
éles, sebet tud ejteni. Erre azonban már
nem történik utalás, és az olvasó meginti
magát, hogy megszorult helyzetében ne
keressen mindenütt baljós jeleket.
A negyedik kép még nehezebb eset. A
világ leghétköznapibb epizódja leütni, el-
hessenteni egy legyet: meg sem éri a rá pa-
zarolt film árát. Minek ilyent lefényképez-
ni? Hacsak nem a lány csinoska arca, a ka-
rakteres arckifejezés miatt. „A lány kidug-
ja nyelvét a fogai közül.” (A figyelemnek
és készülõdésnek ugyanazzal a jelzésével
él, mint a templomszolga a virágok ren-
dezgetése közben. Egy mozdulatsor átlé-
pett a keretbõl a belsõ történetbe.) Furcsa
képek ezek. Talán nem is az asszonyéi, ha-
nem a szöveget író szerzõéi, s a mi szá-
munkra készíttettek ide?! Egy illanó, köny-
nyû felhõk futtatta eseménytelen és derûs
ifjúkor lenyomata – ha mégis mondani
akarunk valamit. Annyi viszont bizonyos-
nak látszik, hogy a fényképeken látszó
könnyed mozdulatok, impressziók imitáci-
ója jóval nehezebb, tudatos, erõltetett és
szenvedést okozó cselekvés a nõ számára.
Az asszonynak erõnek erejével sírnia kell;
a hajtincset a homlokába kell igazítania; a
kabátujját fel kell húzkodnia… stb. A
nagykabát alól bizonyára védtelenül és
fázva tûnik elõ mezítelen karja a templom
homályában. A fénykép készültekor nyár
volt és meleg…
Az ötödik kép következik, amin elõször
jelenik meg más személy a lányon kívül.
Ha meggondoljuk (és van még erõnk fi-
gyelni a sztereotip sorozatok által megvi-
selten), most egy tükör-jelenetet láthatunk.
Az ötödik kép egy percipiáló, a szemlélés
állapotában lévõ alakot mutat: „(az asz-
szony) felemeli a tükröt, nézi az arcát. A
lány nézi a férfi arcát, a férfi szemét az ab-
roszra szögezi, ujjai dobolnak az aszta-
lon.” A mi tekintetünk a nõre, az övé a
képre, a képen lévõ lányé a képen lévõ fér-
fiéra szegezõdik, aki pedig mereven nézi
az asztalt. Körkörös, tükörszerû a szerke-
zet: a képek labirintusában egyre beljebb
haladunk a szereplõk tekintetét követve,
az ingerült passzivitásig, a dermedt magá-
nyig. A férfi nem a lányt nézi és nem is
bennünket (azaz ki a képbõl); ehelyett sa-
ját gyötrelmes bensejébe mered, öntudat-
lanul. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy a
rítusszerûen ismételt mozdulatsor második
felében az asszony újra belenéz a tükörbe,
de ott már nemcsak az arcát, hanem azzal
együtt a fényképet is nézi – olyan „kép a
képben”-t, olyan áttét-sort kapunk, amely
mind a gondolat, mind a látvány szintjén
megdöbbentõ. (Michael Snow ,Autorizá-
ció’ címû mûve juthat eszünkbe: öt darab,
tükörre ragasztott fotó, melyekrõl leolvas-
ható a képek elkészültének folyamata. A
mûvész szembeáll a tükörrel, lefényképezi
magát, aztán az elkészült fotót a tükör kö-
zepén lévõ keret sarkába  ragasztja, és így
tovább, míg a „kép a képben” meg nem te-
lik. Hajnóczy egyik visszatérõ technikája
ez a körkörös- vagy tükörfelépítés. Megfi-
gyelhetõ ez az írásmód ,A fûtõ’-ben és a
hozzá kapcsolódó ,Da capo al fine’ címû
szövegben; ,Az elkülönítõ’ témáját variáló
,Karosszék kék virággal’ címû írásban; a
,Pókfonál’-ban, de magában ,A halál kilo-
vagolt Perzsiából’ címû nagyszövegben
stb. is. A végtelen sorozatok, áttételek, a
mese megragadhatatlansága, az újabb és
újabb keretezettségek Hajnóczy egy nem-













Rjúnoszuke prózáját (,Õszi hegyoldal; A
cserjésben’ stb.) is eszünkbe juttatják. A
percipiálás láncolata ,A szertartás’ képso-
rát ismét Beckett ,Film’-jéhez köti.
A történet szintjén (melyet nagy való-
színûséggel csak a sóvár olvasó fest a fu-
karul adagolt látványok mögé) is fontos az
ötödik kép: a gondtalan fiatal lány életébe
belépett valaki – apja? fivére? kedvese?
férje? – akivel, ha hihetünk a képnek, kap-
csolata nem felhõtlen, feszült, egyoldalú.
Õ figyel, míg amaz ingerülten magába mé-
lyed, terhére van a lány figyelme. De miért
fényképez le valaki egy ilyen pillanatot?
(Beckett képei jól generáltak, kis számuk
ellenére határozott életutat, sorsot képesek
felvillantani. Hajnóczynál ez aligha mond-
ható el. Másrészt Beckettnél ugyancsak ta-
lálható egy kép, ahol egy harmadik, nem
szükségszerûen az ábrázolni akartakhoz
tartozó alak is megjelenik: az 5.! képen a
fotót készítõ férfi is rajta van. Az ott-lét
oka más lehet, de az eredmény: a tekinte-
tek keretébe zártság mégis hasonló.)
A hatodik képen tovább nõ a bennünk
lévõ feszültség: a kerettörténet, azaz a je-
len alakjai tûnnek fel a kópián, sajátos ösz-
szefüggésben: „A vénasszony az alvó fiú
fölé hajol, megcsókolja az arcát.” Õket lát-
tuk az imént a templom elõtt ellépkedni,
õket leste az asszony. Akkor egymástól el-
különülve, egymás mögött vonultak. Most
a szeretet és pihenés megnyugtató gesztu-
sai kapcsolják össze õket. Az asszony kire-
kesztett; nézõ, mint mi. Ennél a képnél (és
majd a hetediknél) az asszony nem imitál-
ja a fényképen létesülõ szituációt. Nem re-
meg meg kezében a tükör, hanem rögtön
leengedi azt. Amúgy minden változatlanul
történik, a kék virág most is megrebben…
A hetedik képen viszont már egyáltalán
nincs ember. Lezáró darab mindenképpen:
szépségében, ember-nélküliségében, me-
taforikusságában. Rejtelmességén és kap-
csolhatatlanságán már nem csodálkozunk.
Lassan elengedjük a még ki sem bontako-
zott történetet. Az elénk tárt hetedik képen
gondolkodunk inkább. A távoli hegyek fe-
lé sikló hullámok. (,A sas’ címû szövegben
érzékelünk efféle képet: „kék, sima, csillo-
gó víz”, távol, a túlparton hegycsúcs.) Fo-
lyó? tó? tenger? – nem tudjuk meg. A kép
kiváltotta érzeteink nagyobb, tágabb síkú
állóvíz mellett szólnak, de például a ten-
gernek a másik partja túl messze van. A
hullámok a part felé – felénk – szoktak
siklani, nem el tõlünk, a másik part felé.
Ennek tudatosulása furcsává, megfogha-
tatlanná teszi a képet. Hátulról fújó szél
esetén mindez lehetséges, de mégis… A
kép csendesen kisiklik látóterünkbõl, a
folyton percipiáló ember szüntelen, kö-
nyörtelen világából. Hajnóczy nem enge-
di, hogy történet rekonstruálódjék a szö-
veg mélyén. Az utolsó mozzanat, amivel a
képek búcsúznak: „A víz fölött sirály kö-
röz.” Az asszony érzései, gondolatai meg-
fejtetlenek maradnak, lassan elkezdi visz-
szarakni táskájába a képeket.
A ,Film’
A Samuel Beckett drámáit tartalmazó
vékony kötet 1970-ben jelent meg az Eu-
rópa Könyvkiadó gondozásában, többek
közt Kolozsvári Grandpierre Emil, Mihá-
lyi Gábor, Tandori Dezsõ fordításában,
Almási Miklós utószavával (,Tragédiák a
szemétkosárban’). A ,Film’ címû forgató-
könyv a kötet utolsó darabja, Bart István
fordításában olvashatjuk.
Hajnóczy Péter tehát olvashatta – és
mint hasonló beállítottságú nemzedéktár-
sai valamennyien: bizonyára olvasta is ezt
a kötetet. Szegedy-Maszák Mihály írja Ott-
lik-monográfiájában a Musil-Ottlik kap-
csolatról gondolkozva: „Szokás emlegetni,
hogy az ,Iskola a határon’ a nevelõdési re-
gény évszázados hagyományán belül kü-
lönösen a ,Törless iskolaévei’-vel hozható
összefüggésbe. Talán nem is az a lényeg,
olvasta-e Ottlik Musil korai kisregényét,
vagy nem. Inkább arról érdemes gondol-
kozni: van-e rokonság a két mû között.”
(15) E sorokat vonatkoztathatjuk most a
Hajnóczy-Beckett párhuzamra.
Beckett ,Film’-jének cselekménye rövi-
den: 1929 táján egy kora nyári reggelen,
külvárosi gyárnegyedben egy feketébe öl-
tözött férfi (T) menekül a kamera megtes-
tesítette fürkészõ-üldözõ tekintet (SZ)
elõl. Valószínûleg anyja üresen maradt la-
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kásába igyekszik, hogy ott, végleg meg-
szabadulván üldözõjétõl, nyugodtan át-
gondolhassa fényképekben megtestesült
múltját, s leszámolhasson azzal. Ennek a
futásnak és célbaérésnek a történetét lát-
hatjuk, és a kudarcét, hiszen ha más tekin-
tetek elõl sikerülhet is elrejtõzni, az ön-
szemlélet elõl soha. A képre rögzített tu-
dathasadás szemlélõivé válunk.
Ami miatt ,A szertartás’ címû Hajnóczy-
szöveg elemzõjének eszébe jut Beckett
,Film’-je, az egyrészt a Hajnóczy-mû for-
gatókönyv-jellege, de még inkább a fény-
képek átnézésének kulcsfontosságú szere-
pe mindkét írásban. E két vonás összeköti
a befogadóban a két mûvet, holott a kü-
lönbségek legalább ilyen nyilvánvalóak. A
kapcsolódási pontok tehát: a két történet
fõhõse fényképek (7! mind a két helyen)
kétszeri (mindkét helyen) átnézése során
szembesül múltjával, és ez a „story” a
filmszerûség folyamatos jelenébe zárva
közvetítõdik.
Beckett ,Film’-je valódi forgatókönyv,
efelõl nem marad kétségünk. Hajnóczy
novelláját is meg lehetne filmesíteni, ez
bizonyos, bár eleddig nem történt meg. Ta-
lán 10–12 perces lírai klip lehetne belõle.
Beckett munkája a vázlat szerint összesen
40 perces (8+15+17). A Beckett-szöveg
mely vonásai értetik meg, hogy forgató-
könyvrõl van szó (holott a mûszó nincs a
cím alá írva)? A 14 oldalas szövegben a
„werk-jelleg” dominál, nem olvasható
úgymond folyamatos novellaként, mert
például a fényképek témáját csak utólag,
mintegy a függelékben ismerjük meg. (Et-
tõl aztán, olvasmányként – mert mégis-
csak olvassuk – a retardáció okozta isme-
rõs izgalmat érezzük.) A Beckett-szöveg-
ben a technikai rész, a „megcsinálás”-ra
vonatkozó gyakorlati elemek uralkodnak.
Az író az operatõrnek és a rendezõnek
igyekszik elmagyarázni a maga pontos
szándékait, kételyeit a kivitelezhetõség fe-
lõl. Beismeri filmszakmabeli ismereteinek
hiányosságait, e helyeken az operatõr
szakértelmére bízza magát. A szöveg elsõ
bekezdésébõl pedig mintha az derülne ki,
hogy Beckett akkor adja közre a ,Film’
eredeti vázlatát, mikor a film Buster
Keatonnal már elkészült (és sok vonásban
egészen más lett, mint a forgatókönyv).
Hangulatkeltõ vagy -érzékeltetõ, irodal-
mias mozzanatok nem találhatók a ,Film’
vázlatában. (Bár a „férfi testét zihálás ráz-
za” és az „Isten képének elpusztítása”
mondatokat nehéz pusztán „werk-szöveg-
ként” olvasni.) Beállításokról, szögekrõl,
kameramozgásokról olvashatunk: SZ és T
elkülönítését, mozgásait, egymáshoz való
helyzetét nagy igyekezettel, fáradságos
munkával kell követnünk. (Ettõl aztán ez a
szöveg is gyötrelmessé válik, tartalmán túl
is, akár a Hajnóczyé.) Belsõ címek tagol-
ják a szöveget, számozás, vázlatolás, pon-
tokba foglalás, nyilvánvaló szerzõi utasítá-
sok („T a kikötés szerint nem érzi a tekin-
tetet.”) figyelmeztetnek a forgatókönyv-
jellegre. A megrázó erejû filozofikus mon-
datokat technikai fogássá téve negálja a
szerzõ az olvasás szintjén:
„Amikor minden külsõ érzékelés – álla-
ti, emberi, isteni – megszûnik, az önérzé-
kelés továbbra is fennmarad.
A nemlét keresése a külsõ érzékelés elõ-
li menekülés révén meghiúsul, mert az ön-
érzékelés elkerülhetetlen.
A fentieknek igazságértéke nincsen,
mindössze szerkezeti és dramaturgiai fo-
gásnak tekintendõ.”
A szöveg végén pedig, a jegyzetek 11.
pontjánál olvasható „bolondos javasla-
tok”-nál végképp elvesztjük a szövegfoly-
tonosságot. Beckett írása forgatókönyv te-
hát, mi azonban – a hetvenes évek Hajnó-
czyjával együtt – mégiscsak írott szöveg-
ként szembesülünk vele. (És mikor aztán
megnézzük Buster Keaton filmjét – az va-
lami más.) Mitõl lesz a ,Film’ olvasmány-
ként is hatásos? Egyrészt, mert jó „werk”-
ként lehetõvé teszi (és arra is késztet),
hogy pontosan elképzeljük, látványra te-
gyük át a leírtakat. Másrészt, fõleg az az-
óta kialakult (Hajnóczy számára pedig te-
hetsége okán korán megérzett) posztmo-
dern olvasási szokások miatt – nem idegen
tõlünk az efféle bonyolult és szikár, erõsen
megvágott szövegvilág sem. Olvastunk mi
már azóta ennél cudarabbat is! Vagyis: ér-
tõ és beleélõ olvasójává válhatunk a













Állítsuk hát párhuzamba a két szöveget!
,A szertartás’ „szoros olvasását” korábban
elvégeztük; olvasatunkban már elhelyez-
tünk Beckett-szövegvonatkozásokat.
Most, a drámaíró forgatókönyvét olvasva,
részletesebben eredünk a párhuzamok
nyomába.
A légkör mindkét olvasmány esetében
valószínûtlen és szorongató. „A film lég-
köre komikus és valószerûtlen”– írja
Beckett jegyzeteiben, majd hozzáteszi:
„Mozgásával T minduntalan nevetésre in-
gereljen.” Ha ez is Beckett szándéka, és a
filmen ez a groteszkség valósul is majd
meg Buster Keaton rezzenéstelen, fa-arcú
(„cölöparcú” – a jelzõ ismét csak Hajnó-
czytól való (16)) elõadásában – az olvasó
aligha tud derülni.
Ahol a fent idézett
mondatok elhangoz-
hatnak az ,Esse est
percipi’ alcím alatt,
és ahol T-vel együtt
mi is üldözöttnek
érezhetjük magunkat
– aligha támad komi-
kum-érzetünk. Az







„A férfi lecsapva csiptetõjét, ismét meg-
fordul, hogy utánanézzen T-nek. Felesége
megérzi SZ tekintetét, és szeméhez emel-
ve lornyonját, megfordul, hogy megnézze.
Könyökével megböki férjét, aki feléje for-
dul, visszahelyezve csiptetõjét, tekinteté-
vel követi felesége pillantását, aztán leve-
szi csiptetõjét, és SZ-re néz. Miközben
mindketten SZ-re bámulnak, arcukat foko-
zatosan betölti ugyanaz a kifejezés, mely
majd a lépcsõjelenetben a virágárusnõ, a
film végén pedig T arckifejezése lesz, és
amely csakis a fürkészõ tekintet okozta
gyötrelem kifejezéseként írható le. A ma-
jom közönyösen bámul úrnõje arcába.” A
sarokba szorítási jelenet s a beálló halál
végül aligha tûri meg képzeletünkben a
komikum levegõjét. Minek tudjuk be hát a
szerzõi instrukciót? Talán abban keressük
a magyarázatot, amit Kafka század eleji
novella-felolvasásairól hallottunk: bizal-
mas baráti köre, akiknek bemutatta mun-
káit, kacagott a hallottakon. Csehov pedig,
pár évvel korábban, komédiának szánta
fájdalmas-bús, töprengõ színmûveit. Min-
den az intenciótól függ? Ez esetben a fil-
mes-filmszínészi megvalósítástól? Hajnó-
czy novellájának világa úgy valószerûtlen,
hogy mágikus és szimbolikus egyszer-
smind. Szürreális, ha tetszik, templomban
felröppenõ sirályával; szorongató a vén
banyával, az állóképbe dermedt futó fiúval
és a megmagyarázhatatlan árnyékkal.
Mindkét „film”: néma. Emberi beszéd
nem hangzik fel, az
egy „Psszt!” felkiál-
tást leszámítva a
B e c k e t t - f o r -
gatókönyvben sem.
Hogy aztán a háttér-
be a) teljes némasá-




zenét képzeljünk el –
az ránk van bízva.
Beckettnél az idõ-
pont és a hely jóval
konkrétabban adott.
1929 körül járunk, a
fényképek közül a 6. és a 7. egyértelmûen
utal a világháborúra mint a hõs sorsának
beteljesítõjére. (Ugyanakkor nagyban le-
egyszerûsítenénk a Beckett-szöveg jelen-
téstartományát, ha „csak” a háborús sors-
tragédiát olvasnánk ki belõle. Épp filozófi-
ai tartalmaitól fosztanánk meg ezáltal a
szöveget.) A helyszín Beckettnél egy nagy-
város gyárnegyede, kora reggel van, az ut-
ca tele munkába sietõkkel. Mégsem tudjuk
ezt a nyüzsgõ jelenetet valóságosnak el-
képzelni: kimerevített, szürreális montázs
inkább az állandó „percipi” és „percipere”
állapotába illeszkedõ figuráival. A fõhõs
ezen a mozgalmas háttéren tûnik fel: külse-
jérõl, ruhájáról, mozgásáról, tartásáról stb.
folyamatos jelzéseket kapunk. (Arcát kivé-
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Szemle
Beckettnél teljes történetet, ponto-
sabban egy emberi út utolsó stá-
cióit követhetjük nyomon több
képben, miközben a fényképeken
egy sors tragédiája körvonalazó-
dik előttünk. Események lenyo-
mataival, emlékekkel szembesü-
lünk, lélektani, gondolati követ-
kezmények részeseivé válunk.
Hajnóczynál minden sokkal ho-
mályosabb, ha tetszik, líraibb,
költőibb. A fényképek által meg-
elevenedő sors sokkal kevésbé
konkretizálható/állítható össze.
ve, melyet a legutolsó drámai jelenetig
nem láthatunk. Hogy a férfi szemén fekete
kötés van, arról is csak a szoba-jelenet vé-
gén értesülünk, mikor a karosszékben leve-
szi kalapját, s hátulról láthatjuk gyér hajú
koponyáját.) Mindez nincs meg Hajnó-
czynál. A templomszolgának és az as-
szonynak csak a cselekvéseit látjuk, a vén-
asszonyt és a fiút is csak 1–1 képsorban.
Külsõ leírás, kommentár nincs. A nõ arcta-
lan marad, holott több fényképen nézi ré-
gebbi énjét, tükörben pedig – 14-szer is! –
saját mostani arcát.
Beckettnél teljes történetet, pontosab-
ban egy emberi út utolsó stációit követhet-
jük nyomon több képben, miközben a
fényképeken egy sors tragédiája körvona-
lazódik elõttünk. Események lenyomatai-
val, emlékekkel szembesülünk, lélektani,
gondolati következmények részeseivé vá-
lunk. Hajnóczynál minden sokkal homá-
lyosabb, ha tetszik, líraibb, költõibb. A
fényképek által megelevenedõ sors sokkal
kevésbé konkretizálható/állítható össze. 
Hajnóczy írásában a fõszereplõ nõn kí-
vül még négy szereplõrõl olvashatunk. A
templomszolga arctalan, figyelmes mun-
kálkodás közben a novella kerettörténeté-
ben jelenik meg: nyitja és lezárja a történe-
tet. Az öregasszony és a fiú három ízben
tûnnek fel: kétszer a kerettörténetben, egy-
szer a 6. képen látjuk õket meghitt helyzet-
ben. Õk a nõ múltjának és jelenének is ré-
szesei. De még ez sem biztos: kontaktus
nem jön létre a fõhõs és a pár között. Egy
férfi szerepel még Hajnóczy elbeszélésé-
ben: az 5. képen látjuk, amint együtt mu-
tatja õt a fotó a lánnyal. Beckett szövege
tele van élõlényekkel. Emberek, állatok
sokasodnak a képsorokon, valamennyinek
arcát, tekintetét is hangsúlyozottan látjuk,
kivéve az egy fõszereplõét. Elõször is a
munkába sietõk mozgalmas sokasága az
utcán, néhány kiemelt epizodistával („két
kerékpározó férfi lányokkal”; „konflis,
vágtázó lovacska, kocsis állva suhogtatja
az ostort”). A következõkben az idõs há-
zaspárral és a nõ karján a kismajommal ta-
lálkozunk. Arckifejezésük SZ (a kamera; a
Szem) fürkészõ pillantása hatására eltor-
zul. Ugyanez történik a törékeny öregasz-
szonnyal is, aki virágait tálcán nyakába
függesztve hozza lefelé az ominózus lép-
csõházban, ahová T hazatalálni vél.
Az anya lakása (ez is kérdõjeles, ez is
csak „munkahipotézis”; a jegyzetek 9.
pontjában hallunk róla, de Beckett egy
megjegyzéssel mintegy semmissé is teszi
az információt: „Ez nyilvánvalóan nem le-
het T szobája. Feltehetõ, hogy édesanyja
szobája, ahol már hosszú évek óta nem
járt, és most ideiglenesen beköltözik, hogy
gondoskodjék az állatokról, amíg anyja ki-
jön a kórházból. Ennek nincs jelentõsége a
film szempontjából, és nem szükséges
tisztázni.”) tele van állatokkal. Egy nagy
macska, bizarrul kicsi kutya, papagáj kalit-
kában, aranyhal üveggömbben. Percipiáló
tekintetek. Isten figyelõ képmása a falon
egy igénytelen olajnyomaton. Utolsóként
pedig a végre szembõl is megpillantott fér-
fi tekintete, illetve ugyanõ – SZ-ként, vizs-
gáló, üldözõ Szemként, T szemszögébõl
láttatva. Ugyanaz az arc két arckifejezés-
sel. (Megjegyzés: „öregasszony”, láttuk,
Hajnóczynál is szerepel; „Isten” helyett
pedig „Isten háza”, de mindkettõ egészen
más elõjellel, asszociációs körrel.)
Beckettnél több helyszínt látunk, három
képsorban kapjuk az eseményeket. Az elsõ
8 perc az utcán játszódik; utána egy hosz-
szabb, 15 perces egység a lépcsõn; végül a
leghosszabb – 17 perces – rész a szobában
zajlik. Ha fontolóra vesszük a megadott
idõegységeket, valószínûleg sokallani fog-
juk õket. Erõsen retardált, kényszeresen és
kíméletlenül megnyújtott jeleneteket kell
elképzelnünk, „a látvány elviselhetõségé-
nek határáig” (hogy Hajnóczy ,A kéz’ cí-
mû, szintén valószínûleg forgatókönyvnek
készült szövegében lévõ „szerzõi utasí-
tást” idézzem). A fényképek aztán termé-
szetesen újabb helyszíneket idéznek fel.
Hajnóczynál egy „kint” és egy „bent”
van: az utca a templomkapu elõtt és oda-
bent a templom homálya, az oltár, az osz-
lop kõlapja; továbbá itt is a képek felidéz-
te helyszínek. Szûkebb is, a 7. kép szélfút-
ta vize, hegyei, a novellakeretbe átröppenõ
sirálya által tágabb is Hajnóczy téri világa.
Szobabelsõ/templombelsõ: a két legfonto-













terület. De ez is csak látszat. SZ végül is
bejut T után a biztonságosnak hitt szobába.
Az asszony pedig, a szertartást elvégezve,
elhagyja a templomot; a kaput a szolga
Kafka õrére emlékeztetõ módon csukja be.
Rokonítja a két szöveget az elal-
vás/álom motívumának megjelenése is. T
végül, kínzó emlékeit – múltját – megsem-
misíteni vélvén, elalszik, hogy aztán SZ
tekintete áttörje az álom szövetét és végez-
zen vele. A ,Szertartás’-ban a (keretbeli
vonatkozásai miatt) talán legfontosabb 6.
képben (öregasszony, fiú) kap szerepet az
álom: a vénasszony az alvó fiú fölé hajol.
És végül: mennyire értelmezi a két szö-
veg önmagát, mennyire „beszél ki” a nar-
rátor az adott szövegbõl? Hajnóczynál
aligha: az õ szokása amúgy is, hogy magá-
ra hagyja olvasóját, nem ad kalauzt, „lé-
lekvezetõt” cudar írásaihoz. Beckett mûve
filmforgatókönyv, és mint ilyen – termé-
szetesen – „eligazít”. Mint írtuk, Beckett
története jóval érthetõbb; egyáltalán: van
történet, kialakul egy sors a képek hátteré-
ben. Hajnóczynál a hézagok csak nagy
erõfeszítéssel és erõs olvasói beavatkozás-
sal pótolhatók. Beckett írásmûve filozófiai
alapvetéssel indít: „Esse est percipi”, ami
annyit tesz: „Létezni annyi, mint érzékel-
ni”. És bár a szöveg harmadik mondata
mintegy technikai utasítássá degradálja s
ezzel megszüntetni látszik a filozofiku-
mot, a ,Film’ egésze mégis a tudat megket-
tõzõdésének kínzó problémájáról, az ön-
magára irányuló rettenetes, csillapíthatat-
lan figyelemrõl szól. Egy „egyenes labi-
rintusról”, melybõl nincs menekvés.
A Beckett-szöveg végére csapdába kerü-
lünk a hõssel együtt; Hajnóczy asszonya ta-
lán feloldozást talált a maga szertartásában.
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Dokumentumfilmek a 2005-ös Magyar Filmszemlén 
Egy dokumentumfilm, vagy annakakár csak egy részlete bármelyik tan-tárgy oktatásakor segítségül hívható.
Lehet a közvetett szemléltetés, a motivá-
lás eszköze, szolgálhatja a tanagyag elmé-
lyítését, komplexebb módon való megkö-
zelítését. 
Nemcsak ismeretterjesztõ dokumen-
tumfilmek illeszthetõk be a tanmenetbe,
hanem ezek mellett egy sor más, nem köz-
vetlenül ismeretek átadását szolgáló mûfaj
segítheti tanár és diák munkáját. Ezt a
szempontot – az iskolai oktatásban való
felhasználhatóságot – figyelembe véve
